#Historias

Benji Aubonebenjaminaubone
2026-01-01

Hola querida familia de Artistas! Descubre 3 claves para crear HISTORIAS QUE ATRAPEN. Un abrazo
youtu.be/zc9Z7DjmdKQ

Otoño de 1905. Susan Quinn, de 17 años, bajó del tren en Miles City, Montana, con el corazón lleno de ilusiones y una maleta ligera. Había viajado miles de kilómetros desde Kilkeel, Irlanda, para casarse con Daniel Haughian, su amigo de la infancia. Él le había prometido una vida nueva: "Tenemos tierra. Tenemos un hogar".

Pero cuando el carro de madera se detuvo tras un día entero de viaje hacia el norte, Susan se dio cuenta de que había cometido un error terrible.

El hogar prometido era una cabaña de troncos aislada en la base de una montaña, sin vecinos en kilómetros a la redonda. La "comida" eran latas de frijoles y tocino. Y la "tierra" era un desierto de praderas vacías que se extendía hasta el infinito. Susan miró ese paisaje desolado y comprendió que estaba sola, lejos de todo lo que conocía, y esa sería su vida ahora.

Podría haberse pasado los siguientes años llorando o exigiendo para volver a casa. En cambio, hizo algo que definiría su destino, comprendiendo todo su alrededor.

Mientras criaba a sus hijos en esa soledad, Susan aprendió dónde estaban los manantiales de agua eternos. Vio qué vecinos prosperaban y cuáles se rendían ante el clima adverso y entendió una verdad fundamental que incluso su esposo pasaba por alto, y es que en Montana, los edificios no valen nada, pero la tierra lo es todo.

Daniel, su esposo murió repentinamente, dejándola viuda a los 44 años, con diez hijos y justo en el inicio de la Gran Depresión. El pueblo entero de Miles City esperaba verla vender todo y regresar a Irlanda, como "debía" hacer una viuda sensata.

Susan tenía otros planes. Entró en la oficina del banquero local y, en lugar de pedir ayuda para liquidar, pidió un préstamo para expandirse. El banquero casi se ríe. ¿Una viuda comprando más tierra en medio de la crisis económica más grande de la historia?

Susan le respondió con una frase que pasaría a la historia de la familia: "La tierra no muere en una sequía. El ganado sí. Pero si eres dueño de la tierra y del agua, siempre puedes conseguir más ganado".

Con estas palabras, consiguió el préstamo. Y pagó cada centavo. Mientras otros rancheros perdían sus imperios, Susan construía el suyo sobre las ruinas de la depresión, comprando reclamos abandonados y ranchos fallidos. Trabajaba dieciocho horas al día y enseñó a sus cinco hijas contabilidad y gestión de tierras, no solo a ser "buenas esposas".

En la década de 1940, la vida volvió a golpearla. Sus cinco hijos varones se alistaron para luchar en la Segunda Guerra Mundial. Todos se fueron al mismo tiempo. Susan, ya en sus cincuenta años, se quedó sola al mando de una operación masiva. Los hombres del pueblo esperaban que colapsara bajo el peso del trabajo.

No lo hizo. Cuando sus hijos regresaron vivos de la guerra, encontraron el rancho más fuerte que nunca.

Para 1952, la revista Collier's envió un reportero para conocer a esta leyenda. La llamaron "La Reina del Ganado de Montana". Susan controlaba más de 240,000 acres (casi 1,000 kilómetros cuadrados). Para ponerlo en perspectiva, su rancho ya era más grande que la ciudad de Nueva York.

Susan falleció en 1972 a los 84 años, millonaria y respetada, pero su mayor orgullo no fue el dinero, sino que su familia nunca vendió la tierra.

Hoy, cerca de Custer Creek, hay una pequeña estación de tren llamada "Susan". Es un monumento modesto para la chica de 17 años que llegó con nada, miró el horizonte vacío y decidió que algún día todo eso sería suyo.

Historia basada en la biografía real de Susan Quinn Haughian. Los datos de superficie (acres) corresponden a los registros históricos de su propiedad en su apogeo.
#Historias #Vida #UniversoSorprendente #Mujeres #Emprendimientos

Euron Legendseuronlegends
2025-12-22

La televisión no solo emite luz,
enciende historias, refugia silencios.
Nos reúne sin llamar,
acompaña sin preguntar.
A veces es ruido,
otras, un abrazo encendido. 📺✨

Television doesn’t just emit light,
it sparks stories, shelters silences.
It brings us together without calling,
keeps us company without asking.
Sometimes it’s noise,
other times, a glowing embrace. 📺✨

2025-12-20

"El Oyente"

Un #cuento a la manera de las antiguas #historias de #terror, por la #narradora y #traductora rusa Maria Gorodentseva (1994). Finalista del #concurso especial de aniversario de Las Historias.

lashistorias.com.mx/index.php/

2025-12-19

@jhonaykerperez Aunque ambas son islas con #historias de aislamiento, Poveglia no era una prisión como #Alcatraz, sino un lugar de cuarentena masiva durante brotes de peste. Se estima que más de 160,000 personas murieron allí, y se dice que sus cenizas forman parte del suelo. 😔🔥
Alcatraz era para criminales; Poveglia, para víctimas de una enfermedad. Dos islas, dos tragedias muy distintas.

𝙲𝚕𝚊𝚛𝚊-𝙰𝚕𝚋𝚘𝚛 :mastodon: :whitespipixelheart:claraalbor@masto.es
2025-12-08

𝑬𝒍 𝒑𝒆𝒔𝒐 𝒅𝒆 𝒍𝒂 𝒂𝒓𝒎𝒂𝒅𝒖𝒓𝒂
• • ︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿ • •
Era curioso observarlo.

Decía que ser duro, agresivo, violento… lo hacía sentirse fuerte, casi invulnerable. Caminaba por la calle como si llevara una armadura invisible, los hombros tensos, el pecho adelante. Nadie le molestaba. Nadie se atrevía. Y él creía que aquello era descanso.

Pero cuando llegaba a casa, cerraba la puerta y se quedaba solo, la armadura seguía pegada al cuerpo. No sabía cómo quitársela. No sabía relajarse. Dormía mal. Se despertaba antes del alba con la mandíbula apretada y los puños cerrados. Ni siquiera era consciente de ello hasta que lo vio en el espejo: las marcas en los dientes, los nudillos rojos.

Un día, sentado en un banco, vio a un tipo con un café en la mano, riendo con una mujer. No era especialmente fuerte, ni intimidante. Solo tranquilo. Le sorprendió que aquel hombre aparentara un descanso que él no recordaba. Estaban relajados, con esa calma de quien no espera un ataque.

Y entonces se dio cuenta de algo desagradable:
la violencia pide vigilancia constante.
No hay pausa. No hay tregua.
Si amenazas al mundo, el mundo termina amenazándote.

Lo supo por el cansancio. No por la moral, ni por la filosofía. Lo supo porque su cuerpo le pesaba. Porque vivir así era una guardia interminable. Y lo peor: no descansaba nunca.

Esa noche, por primera vez en años, intentó hacer algo distinto. Cerró los ojos, respiró hondo y, sin plan ni discurso, simplemente decidió no luchar con nadie durante un rato.

Se sintió ridículo.

Luego sintió alivio.

No fue un milagro. No cambió de carácter de la noche a la mañana. Pero descubrió que la verdadera fuerza no era el rugido. Era el silencio interno que nunca había escuchado.

Y por dentro pensó:
quizá descansar no es ser invencible.
Quizá descansar es dejar de pelear.
• • ︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿ • •

#reflexion #fuerza #silencio #descanso #vida #pazinterior #historias #emociones

Esta es una fotografía o imagen generada que retrata una escena nocturna urbana.

Sujeto Principal: Un hombre adulto se encuentra sentado en primer plano sobre un banco de madera. Viste ropa informal oscura (una chaqueta, una camiseta y pantalones vaqueros) y botas. Su expresión es seria o melancólica, y su mirada se dirige hacia la izquierda.

Ambiente: Es de noche, y la iluminación es tenue, proveniente principalmente de farolas y luces de la ciudad que están desenfocadas en el fondo. El suelo parece estar mojado, reflejando las luces.

Fondo: Hay otras personas desenfocadas en el fondo. Una mujer rubia está de pie detrás y a la derecha del hombre, y otra figura masculina está sentada en otro banco a la izquierda. El fondo sugiere un parque o una calle de la ciudad con edificios.
𝙲𝚕𝚊𝚛𝚊-𝙰𝚕𝚋𝚘𝚛 :mastodon: :whitespipixelheart:claraalbor@masto.es
2025-11-20

🕷️𝑺𝒖𝒔𝒖𝒓𝒓𝒐𝒔 𝒆𝒏 𝒍𝒂 𝒏𝒊𝒆𝒃𝒍𝒂🕷️

🕸️🕷️🕸️🕷️🕸️

La noche había caído como un manto pesado sobre la ciudad. Las farolas apenas rompían la oscuridad, y la niebla serpenteaba entre las calles vacías. Caminaba sola, con los pasos amortiguados por el silencio, sintiendo cada sombra como una mirada que la seguía.

De repente, un susurro rasgó la bruma. No era el viento, ni ningún animal. Era una voz suave, casi un canto, que la llamaba por su nombre. Sintió cómo el corazón se le aceleraba, pero sus piernas no la obedecían del todo. Cada paso era más lento, como si la calle se extendiera bajo sus pies.

Y allí estaba él. De pie, inmóvil, bajo la luz tenue de una farola, con los ojos oscuros reflejando un hambre que helaba la sangre. Su sonrisa era un filo escondido en la noche, y su sombra se movía antes que él, anticipando cada gesto.

Ella quiso gritar, pero un frío intenso le bloqueó la garganta. Antes de que pudiera reaccionar, él se acercó, y en un instante, sintió los colmillos clavarse en su cuello. Dolor punzante y, al mismo tiempo, un mareo extraño recorrió su cuerpo. Un estremecimiento la atravesó de pies a cabeza, y la bruma de la noche pareció envolverla con sus propios secretos.

Él desapareció como un suspiro, dejándola sola en la calle. Temblorosa, con la respiración entrecortada, emprendió el camino a casa. Cada paso resonaba más fuerte que el anterior, y sentía un cosquilleo frío en la piel, un peso invisible que la hacía dudar de su propia sombra.

Cuando cerró la puerta detrás de ella, se miró en el espejo. Sus ojos reflejaban algo distinto, una inquietud que no podía explicar. La noche había pasado, pero ella ya no era la misma. Y un escalofrío la recorrió, porque algo invisible, oscuro y paciente, la acompañaba ahora a cada instante.

⚠️ Advertencia: Ten cuidado cuando camines sola en la noche. No todas las sombras desaparecen al amanecer… y algunas permanecen, observando, paciente y silenciosa, esperando su momento.
🕸️🕷️🕸️🕷️🕸️
#terror #cuento #noche #suspense #historias

Aquí tienes la descripción:

En primer plano: Vemos a una mujer pelirroja con un abrigo color camello (marrón claro). Su expresión es de preocupación, miedo o alerta; tiene los ojos muy abiertos y parece sentir que algo no va bien, aunque no está mirando hacia atrás.

En el fondo: Hay una figura masculina de pie en la distancia, vestida con un abrigo oscuro. Tiene una sonrisa siniestra y amenazante, casi depredadora. Su rostro está pálido y parece estar acechando a la mujer.

El ambiente: Es una calle nocturna, oscura y con niebla. La iluminación proviene de una farola difusa, lo que crea sombras y una atmósfera misteriosa y peligrosa. Se ven adoquines en el suelo.

La sensación: La imagen transmite una sensación inminente de peligro y acecho. Sugiere que la mujer está siendo seguida sin que ella lo sepa con certeza todavía.
gombaugombau
2025-11-18

Fotorandom: La vida urbana, entre reflejos y pasos cruzados, siempre nos sorprende con momentos únicos y misteriosos. ¿Qué historia crees que hay detrás de esta escena?
instagr.am/p/DRMSuvIDWIH/

NoireX Studionoirexstudio
2025-11-10

Despacito…
sin correr…

Mira, siente, respira.
El deseo no grita,
susurra.

Visítanos en 🖤 noirexstudio.com o en nuestro perfil.

NoireX Studionoirexstudio
2025-11-08

No estoy aquí para todos.
Solo para quien sabe mirar. 👁️

Si ya sentiste la energía,
entra 🖤 noirexstudio.com o visita nuestro perfil ✨

NoireX Studionoirexstudio
2025-11-07

Si te atrapó la vista…
imagina lo que pasa adentro 👁️🗨️🔥

Visítanos en noirexstudio.com o en nuestro perfil. ✨

NoireX Studionoirexstudio
2025-11-07

No soy un juego…
pero si decides jugar,
no digas que no te avisé.

Entra, si te atreves.
Visítanos en 🖤 noirexstudio.com o en nuestro perfil.

Client Info

Server: https://mastodon.social
Version: 2025.07
Repository: https://github.com/cyevgeniy/lmst