#terror

¡Buenos días!

Los últimos relatos publicados en Reflejos De Oscuros Sueños (rdos.ddns.net) son los que siguen, pero hay más:

Buenos días, almas iluminadas:
Buenos días, almas olvidadizas:
Buenos días, almas musicales:
Buenos días, almas etéreas:
Buenos días, almas escritoras:
Buenos días, almas cándidas:\
Buenos días, almas lumínicas:
Buenos días, almas buenas ¿O no?\
Buenos días, almas cantarinas:
Buenos días, almas lumínicas:

#relato #relatos #misterio #terror #sobrenatural

accademia da grappabenhuser@mastodon.online
2026-01-30

day 1436 of #terror

...who, every day, orders to #kill and #destroy and, why?

#Ukraine #invasion #slaughter
#Europe #war #PutinisaMonster

2026-01-30

RE: c.im/@cdarwin/1159816014613189

Staatsterrorismus hat viele Gesichter. Man könnte auch Journalisten zerhacken oder Wirtschaftsbosse aus Fenstern fallen lassen. Aber jedem das seine ist ja mit copyright belegt.

#fcknzs #angst #terror #usa

¡Buenas noches!

Los últimos relatos publicados en Reflejos De Oscuros Sueños (rdos.ddns.net) son los que siguen, pero hay más:

Buenos días, almas iluminadas:
Buenos días, almas olvidadizas:
Buenos días, almas musicales:
Buenos días, almas etéreas:
Buenos días, almas escritoras:
Buenos días, almas cándidas:\
Buenos días, almas lumínicas:
Buenos días, almas buenas ¿O no?\
Buenos días, almas cantarinas:
Buenos días, almas lumínicas:

#relato #relatos #misterio #terror #sobrenatural

2026-01-29

"#Murder🚨in the streets.🚨Children used as bait.💔Babies getting pepper sprayed.🚨Kristi Noem's #DHS is out of control.🚨NO DHS funding w/o significant guardrails. Ad: "Absolute Immunity"⬇️

Great messaging💙by Lincoln Project Advocacy:

"DON'T LOSE AMERICA."

Amplify the atrocities so others understand the existential threat of the #TrumpRegmine, support your communities, attend pro #Democracy, #ICEOUT... events & protests.

#Protest #ICE #Fascism #Racism #Terror #Nazis #USPol
youtu.be/nNRCcbTdHPg

Thies Marsenthiesmarsen
2026-01-29
Virgil Tibbs 🏳️‍🌈 🇺🇦 🇬🇱virgil_tibbs@norden.social
2026-01-29

als wäre #fuckPutin mit seinem #Terror nicht genug....
#ukraine #Kyjiv

2026-01-29

Te mudas con tu familia a una nueva ciudad y ocurren sucesos extraños con desapariciones de menores.

¿Qué sucedió en 1992?
youtu.be/_UEuA3xeZI8

#UncannyTales #terror #videojuegos

"Dunkel mira horrorizada a Rena, que tiene cara de estar disfrutando comiendo un brazo (falso, dibujado, no real). Tiene sangre falsa en la boca.

El fondo tiene la imagen borrosa y oscura de un señor con sonrisa escalofriante.
Crazy Mad Doctorcrazymaddoctor
2026-01-29

💀🔪 ¡Solo los expertos en terror podrán acertar todo! ¿Te atreves a probar tus conocimientos?
youtube.com/watch?v=uXhofeE1Uaw

2026-01-29

@autonomysolidarity Und wann folgt die #ICE als Einstufung zur #Terror Organisation, so wie die Revolutionsgarden im #Iran ? Oder gar der #CIA oder gar die #NATO ? Die machen auch Terror, oder? Brechen Recht nach Guttdünken und morden dabei.

¡Buenos días!

Los últimos relatos publicados en Reflejos De Oscuros Sueños (rdos.ddns.net) son los que siguen, pero hay más:

Buenos días, almas iluminadas:
Buenos días, almas olvidadizas:
Buenos días, almas musicales:
Buenos días, almas etéreas:
Buenos días, almas escritoras:
Buenos días, almas cándidas:\
Buenos días, almas lumínicas:
Buenos días, almas buenas ¿O no?\
Buenos días, almas cantarinas:
Buenos días, almas lumínicas:

#relato #relatos #misterio #terror #sobrenatural

accademia da grappabenhuser@mastodon.online
2026-01-29

day 1435 of #terror

...who orders to #kill and #destroy every day and, why?

#Ukraine #invasion #slaughter
#Europe #war #PutinisaMonster

𝙲𝚕𝚊𝚛𝚊-𝙰𝚕𝚋𝚘𝚛 :tkz:claraalbor@tkz.one
2026-01-28

𝑪𝒖𝒆𝒏𝒕𝒐 𝒅𝒆 𝑴𝒊𝒆𝒅𝒐
𖤐 𝑰𝒏𝒔𝒕𝒊𝒏𝒕𝒐 𖤐

Nadie lo vio venir.
O, mejor dicho, muchos lo vimos, pero la mayoría lo tomamos a broma.
En el año del COVID, los chistes sobre el apocalipsis zombie eran el pan de cada día, un macabro alivio cómico mientras nos lavábamos las manos y contábamos muertos. "Solo falta esto", decíamos entre risas nerviosas, ajenos a la profecía auto-cumplida que se gestaba en las sombras de los laboratorios y los rincones olvidados del mundo.

El COVID fue solo el principio, la punta del iceberg.
Después vinieron otros virus, hermanos mutados y más astutos, aprendiendo de cada vacuna, burlándose de nuestra ciencia.
Nos acostumbramos a los ciclos de confinamiento, a los pinchazos anuales, a la paranoia colectiva.
Creíamos que teníamos la situación controlada, que la humanidad siempre encontraba un camino.
Qué ingenuos fuimos.

El paciente cero no fue un murciélago en un mercado lejano, ni una fuga de laboratorio clandestina.
Fue, irónicamente, un tipo normal. Un contable de unos cincuenta años, sin antecedentes de viajes exóticos.
Un hombre que solo quería un café y una tostada antes de ir a su oficina.

La mañana del 17 de noviembre, Martín se despertó con una tos seca y una sensación extraña.
Bajó a la cocina, puso pan en el tostador y se sirvió café.
Pero mientras el aroma flotaba en el aire, Martín sintió algo distinto.
Una irritación que no era dolor, sino una especie de "hambre" que subía desde sus entrañas. Un vacío que ni el café ni la tostada podrían llenar.

Cuando el tostador saltó, ese "clinc" metálico fue el detonante.
Martín se giró.
Sus ojos, antes somnolientos, ahora tenían una fijeza extraña.
La tostada ya no le atraía. Lo que anhelaba su cuerpo era... otra cosa.

Su esposa, Laura, bajó las escaleras. "Buenos días, cariño", dijo. Martín se quedó inmóvil, de espaldas, sus hombros tensos.
Laura notó el silencio. Una punzada de preocupación: "¿Martín, estás bien?".
Se acercó y puso una mano en su hombro.

Fue entonces cuando Martín se giró. Sus ojos ya no eran los suyos.
El blanco estaba inyectado en sangre, las pupilas dilatadas.
Sus labios temblaban, dejando escapar un gruñido bajo, gutural.
Y el olor... un olor a tierra húmeda y carne rancia.

Laura no tuvo tiempo de gritar cuando las mandíbulas de su esposo se abrieron desmesuradamente, revelando unos dientes que parecían más largos, más afilados, y se abalanzó sobre ella.

El "clinc" del tostador aún resonaba mientras el mundo comenzaba a despertar al sonido de un nuevo tipo de hambre.
Un hambre que se propagaría más rápido que cualquier variante, y para la que ninguna vacuna serviría.
El eco del tostador fue el primer lamento de una humanidad que no supo ver la broma convertirse en pesadilla.
Y solo era el principio.

Al principio fue confusión.
Los informes hablaron de brotes psicóticos por una nueva variante.
Siempre hay una palabra tranquilizadora para tapar el miedo.
Pero en las calles el relato era otro.
Martín no fue el único.

A media mañana, en distintos puntos de la ciudad, la gente salió alarmada por ruidos extraños: golpes secos, cristales rotos, gritos que no pedían ayuda sino que buscaban algo.
Vecinos asomados vieron figuras tambaleantes cruzar los pasos de peatones sin mirar, deteniéndose de golpe, como animales al captar un olor.

Pálidos.
Demasiado pálidos.

Venas marcadas en el cuello, ojos rojos, la boca entreabierta dejando caer una baba espesa.
No corrían.
Caminaban deprisa cuando hacía falta, despacio cuando el hambre sabía esperar.
Nerviosos, la cabeza ladeada, afinando el oído.
Porque ahora oían cosas que antes no: un latido acelerado tras una puerta, la respiración de alguien escondido, el pulso de un niño llorando.
Y eso los llamaba.

El instinto los llevaba a agruparse.
Al encontrarse, se reconocían.
Un gruñido bajo y empezaban a moverse juntos como manadas improvisadas que crecían con cada portal mal cerrado.
La gente huía sin entender, encontrándose con hordas bloqueando avenidas, masticando con una calma obscena.

Los ataques eran rápidos y brutales. Un tropiezo, una mano que te agarra, un peso que te tira al suelo.
Los gritos duraban poco.
Las sirenas sonaron tarde.
Las ambulancias dejaron de responder.
La policía entendió que ya no se trataba de contener disturbios, sino de sobrevivir.

Desde los balcones miraban el caos con incredulidad.
Reconocían caras: el panadero, la vecina... todos babeantes, rastreando el aire como perros entrenados para cazar humanos.
Las puertas dejaron de ser refugio.
Las casas dejaron de ser seguras.
El hambre aprendía rápido.

El mundo se vació de conversaciones y se llenó de pasos arrastrados y golpes rítmicos contra madera.
El sonido de un corazón se convirtió en una sentencia.
No era una plaga, era la humanidad recordando, demasiado tarde, que también puede convertirse en depredador.

Y esto… era solo el principio.
✥━━━━━━━━━━━━━━━━✥

/imagen generada/
#terror #zombies #instinto #apocalipsis #relatos #miedo #escritura #fediverso #horror

Composición y Escena Interior
El Primer Plano: En el interior de una habitación en penumbra, vemos una mesa de desayuno que cuenta una historia de interrupción violenta. Hay una taza de café, un plato con comida y un tostador, pero el mantel está salpicado de manchas de sangre que contrastan con la luz fría de la estancia.

El Protagonista: A la derecha, se observa a un hombre de perfil (posiblemente tu paciente cero, Martín). Su rostro muestra signos de una transformación aterradora: la piel está dañada y manchada de sangre, y su expresión es de una agresividad animal, con la boca abierta en un rictus de hambre.

El Exterior: El Despertar del Caos
El Ventanal: La gran ventana central actúa como una pantalla que muestra el fin del mundo tal como lo conocemos. La calle, bañada por la luz de una luna llena imponente, está desolada.

Las Figuras: En el asfalto se ven cuerpos inertes y manchas de sangre. Al fondo, varias figuras oscuras y rígidas caminan por el centro de la calzada, moviéndose con esa fijeza e instinto de manada que describes en tu texto.

Atmósfera: El cielo tiene un tono verdoso y turbio, lo que refuerza la sensación de que el aire mismo está infectado o que algo fundamental en la naturaleza se ha roto.

Simbolismo Narrativo
La imagen es un puente visual entre la seguridad del hogar (el café, el pan) y el horror absoluto del exterior. Refleja con precisión ese momento donde "las puertas dejaron de ser refugio" y el hambre se convirtió en la única ley.

Client Info

Server: https://mastodon.social
Version: 2025.07
Repository: https://github.com/cyevgeniy/lmst