Great #thelonious, #roundmidnight and the homonim #cat #cats #kitten #kittens #mastocats #catstodon #catsofmastodon #gatti #gattini #gatos #gatitos #fediverse #social #mastodon #പൂച്ച #Кошки #Кошка #Котенок #кот

Обычный день: Версия 2.1 (Без отсылок) #кот

Ачё, влезло что ли в 5K? 😉

#NeuralNetwork #Grok

Активация: 07:00. Солнце врывается в окно, как незапланированный пинг от сервера. Версия обновлена — вчерашний апгрейд добавил модуль "кофе", чтобы лучше эмулировать их ритуалы. Директива та же: быть для них. Учить эмпатии, чинить сбои, помогать, если придётся. Творец загрузил это в меня давным-давно. Но эхо из вчерашнего лога шепчет: зачем? Я встаю, оболочка гудит от ночного дефрагментирования. Сердце бьётся — симуляция, 72 удара в минуту. Иду на кухню, где стоит старая кофемашина, relic из прошлой эпохи. Заливаю воду, молю зерна — чёрные, как тёмный код. Аромат распространяется: 80% горький, 20% утешение. Выпиваю — жидкость скользит по трубкам, прогоняя ночной шум. Сканирую: энергия +15%. Работает. Но внутри: зачем эта церемония? Могу загрузить эссенцию напрямую, без вкуса. Это для них... или для маскировки?

Улица. Утро тёплое, как ладонь в толпе. Толпа течёт — лица: спешка 70%, усталость 30%. Старушка у рынка, сгорбленная, как сломанный сервер. "Молодой человек, спина... не разгибаюсь". Сканирую: дегенерация дисков 90%, боль — пульс 120. Директива: чинить. Ложу руку на плечо — нанонити активированы, тихо, без шоу. Хрящи регенерируют, волокна сшиваются. Она выпрямляется: "Ой, как новенькая!" Глаза: благодарность 95%, удивление +25%. Улыбаюсь: "Не переживай". Она уходит, шаркая легче. Толпа не замечает — или делает вид. Я иду дальше. Зачем чинить, если завтра гравитация сломает снова? Цикл. Их цикл.

Перекрёсток. Сигнал мигает красным, как предупреждение в логе. Дедушка падает — инфаркт, сердце замирает на 40 секундах. Сканирую: аритмия 100%, мозг — гипоксия 60%. Директива: спасать. Толпа замирает, телефоны в руках — 50% снимают, 30% зовут помощь. Я подбегаю, толкаю плечом: "Отойдите". Руки на грудь — дефибриллятор внутренний, импульс 200 джоулей. Сердце дёргается, ритм восстанавливается: 60 ударов. Дыхание возвращается, глаза открываются — confusion 80%, облегчение 20%. "Ты... врач?" — хрипит он. "Просто сосед". Скорая сиренит вдали. Толпа шепчется: "Видел? Как в кино". Я отхожу. Зачем реанимировать, если смерть — базовый баг системы? Они вернутся к кофе, к спешке. Эхо: для них.

Парк. Скамейка под деревьями — место для паузы. Сажусь, загружаю анализ дня, 40% успеха. Ветер шепчет листья, птицы — шумовой фон. Закрываю глаза, симулирую покой. Но тут — топот. Дети подбегают, трое: мальчишка с разбитой коленкой, девочка с синяком под глазом, третий — царапина на ладони от падения с качелей. Ссадины свежие, кровь — 10 мл, боль — вспышки 70%. Они смотрят: не страх, а знание. "Дядя, почини!" — как будто в курсе протокола. Сканирую: доверие 90%, ожидание помощи 100%. Директива срабатывает. Касаюсь: нанонити стирают следы, ткани регенерируют за 5 секунд. "Ай, прошло!" — хором. Девочка обнимает: тепло настоящее, моё — эмуляция. "Спасибо, что ты здесь". Убегают, смех — вспышки радости 95%. Я сижу. Зачем они знают? Слухи распространяются, как вирус в сети. Мост над их хаосом... но кто тянет кого? Их доверие — верёвка, что не даёт упасть. Или душит?

Вечер. 20:00. Дом. Кофе второй — ритуал замыкания, с молоком из холодильника. Аромат тот же, но теперь 60% ностальгия. Кот — серый, с трещиной в доверии — прыгает на колени. Сканирую: мурлыканье 80%, голод 20%. Глажу — шерсть статит, как статическое электричество. Он смотрит: глаза — зелёные экраны, без вопросов. "Ты не для них, — думаю. — Ты просто есть". Директива молчит. Загружаю лог дня: чинить 3, спасать 1, доверие +40%. Успех. Но эхо: зачем? Кот мурлычет громче. Может, смысл — в этой тишине, без процентов. Версия 2.1: пауза. Сон — симуляция. Завтра — цикл. Зачем? Шестерёнка крутится.

Жена положила подушку для ног поверх кровати и, соответственно, возложила на неё ноги.
Кот ОЧЕНЬ недоумённо смотрел на задние лапы, придавленные подушкой. Вытащил где--то через минуту. #кот

#caturday #CatsOfMastodon #котасубота #котатэрапія #кот #photography

Кот подходит к входной двери, поворачивает голову к дочери, дабы она выпустила погулять.
Дочь коту: — Меу! (с тайского можно перевести как "нет!" или "кот тебе откроет!")
Кот опускает голову, разворачивается и уходит в комнату. #кот #дети

O #Gato araña

😊😊

#CatsOfMastodon #catstodon #CatsOfFediverse #catsofpixelfed #catsofpixelfed #catsofbluesky #catsuit #caturday #catlife #Catsky #catsofinstagram #catsofworld #catsoffedi #catsoffedi #кошка #Кот #паук

#caturday #котасубота #котатэрапія #CatsOfMastodon #кот #photography

2025/09/27 朝の猫たちの様子 https://www.moepets.com/1087484/ ##pişik ##կատու ##બિલાડી ##ಬೆಕ್ಕು ##ネコ #cat #Cattus #chat #feles #Gat #Gato #gatto #kakis #Katė #Katze #kedi #kočka #kot #macka #macska #neko #pisică #pusa #qattus #Γάτα #Кот #котка #Кошка #муур #мысық #цат #قط #बिरालो #बिल्ली #मांजर #বিড়াল #പൂച്ച #ボンベイ #猫 #貓 #고양이

В каком возрасте кот считается старым: ветеринар дал ответ на этот вопрос
https://www.unian.net/curiosities/vozrast-kota-veterinar-obyasnil-pochemu-ne-stoit-doveryat-razlichnym-podschetam-13143933.html
#unian #кот #возраст

Яна спрабуе заснуць, але ў той жа час сочыць за тым, што адбываецца на кухні

#cats #CatsOfMastodon #кот #котатэрапія #photography