Il y a le bienheureux mort et le malheureux. Il y a le bienheureux mort qui dort. Il dort de ses deux oreilles. Il a aussi les deux yeux bien fermés le bienheureux mort pas le malheureux. Le malheureux mort a encore les yeux bien ouverts, même si c’est des trous. Deux trous d’yeux encore bien verts qu’il a le malheureux mort. Il regarde encore depuis ses trous tout verts et voit de la lumière. La lumière qu’il voit rentrer depuis ses trous morts, c’est un mauvais présage se dit-il ! Ça sent pas bon, la lumière, quand on est mort ! Et lui qui voit encore le malheur venir dedans, dedans sa malheureuse mort toute sans vie ! Le malheur qui est venu du dehors pour l’enfouir dedans, l’enfouir du malheur jusqu’à plus d’heure dedans, dans son étendue mort. Jusqu’à plus soif des heures, car y a pas d’heure pour les braves malheureux morts ! La vie le veille encore, un coin de vie qui vient vers ses trous morts. Un coin toujours de lui fendra vers les dehors, rien à faire ! Un coin vert depuis son œil comme un clou le frappant fort. Il est toujours frappé par la mort le malheureux, même mort. Car c’est sa pauvre vie qui a façonné sa mort. Il s’est fait la vie comme une mort avant la lettre. Il était lettré le mort avant de mourir, alors maintenant ses mots partent dehors. Ses mots qui perlent depuis sa mort au malheureux mort ! Il la voyait déjà, lui, la mort dans la lettre. Il lui écrivait toujours, lui adressait des missives ! Il pensait toujours à elle, dès fois qu’elle ne penserait plus à lui et à sa future malheureuse mort ! Il n’a pensé qu’à elle, d’ailleurs, toute sa vie ! Il lui criait depuis ses pensées aveugles, car il pensait tel un aveugle. Mais un aveugle qui a les yeux bien ouverts. Un aveugle-voyant ! Un voyant bigleux qui voit très bien où le jour l’emmène. Car le jour emmène tous les aveuglés de naissance ! Et tout le monde est un aveuglé de naissance. Car les humains sont aveugles depuis leur naissance : à moins qu’ils sachent écrire en mort : à moins que la mort leur remonte depuis les mains. Car c’est depuis la mort qu’il écrit et qu’il pense : il pense le malheureux mort après l’écriture ou plutôt pendant : il pense durant la mort le malheureux mort : depuis la mort des mains : durant que la mort dure encore dans l’écriture. Car les morts remontent depuis ses mains et c’est depuis les mains que les morts nous écrivent, pense le malheureux écrivain mort. Et c’est l’écrit qui façonne sa pensée, mais depuis la main : depuis la main des morts. C’est les morts qui lui écrivent depuis sa main, c’est-à-dire son coin où il est déjà en train de travailler la mort le malheureux mort. Car il est mort déjà alors qu’il est pas mort, pas tout à fait mort mais : écrivain : et c’est déjà pas rien ! Car écrivain, c’est déjà avoir un pied dans la tombe : ou plutôt une main… les deux même ! Les deux mon capitaine ! C’est depuis la main que pensent les écrivains : les écrivains sont comme des morts dans le vivant, tandis que les vivants sont morts : ils sont les bienheureux morts qui vivent dans la vie. Lui l’écrivain pense avec le marteau qui bat sa tête en bois. Lui l’écrivain c’est le marteau qui tape pour qu’il écrive bien droit. Lui l’écrivain il a les yeux tués qui vivent encore. Lui l’écrivain les oiseaux croque-mort viennent manger dans ses doigts : ses doigts qui puent la mort d’écrire.
 
la poésie veut me pendre
la poésie veut me dépendre et me pendre
me pendre à son arbre alors que je suis un pendu de nulle part
la poésie dit que je suis pendu entre le roman et la poésie
et la poésie dit qu’il faut me pendre avec la corde du roman
le roman que je veux vendre à la poésie la poésie veut me pendre avec
mais je suis pas romancier
ni romancier ni capitaliste la poésie peut pas me pendre avec la corde du roman capitaliste
elle peut que me pendre avec ce que j’ai c’est-à-dire rien
c’est-à-dire les mots qui sont rien
qui viennent de rien et tout ça pour aller nulle part
elle peut me pendre qu’avec ça et c’est tout la poésie
alors qu’il aille se faire pendre ailleurs, dit la poésie !
qu’il aille se faire pendre chez les Grecs !

(Pouët ! Pouët ! ça marche ! )