Lighthouse Lore
Monday isn’t about speed.
It’s about direction.
Check the logs.
Trim the sails.
Keep the systems humming.
Small, deliberate steps beat frantic motion every time.
The lighthouse doesn’t chase ships — it just keeps shining.
#MondayMotivation #SelfHosting #DigitalCalm #SlowTech #LighthouseLore
Monitor z 1984 roku i symulator kuriera. Czego używają dziennikarze technologiczni, gdy nikt nie patrzy?
Zamiast generować kolejne zestawienie „Top 10 gadżetów, które musisz mieć”, zajrzyjmy za kulisy jednej z najciekawszych redakcji technologicznych na świecie. Ekipa 404 Media – niezależni dziennikarze, którzy na co dzień tropią patologie w Dolinie Krzemowej – podzieliła się tym, co ich naprawdę kręci. Wnioski? W 2026 roku uciekamy w retro, naprawiamy stare graty i szukamy spokoju.
Jeśli nie znacie 404 Media, to warto nadrobić zaległości. To byli redaktorzy Vice/Motherboard, którzy mieli dość korporacyjnych układów i SEO-szamba, więc założyli własny, niezależny serwis. Kiedy oni coś polecają, to nie dlatego, że dostali to w barterze albo liczą na prowizję z linku na Amazonie. Polecają, bo tego używają. To podejście jest bliskie także nam. Do tematu wrócimy wkrótce z własnymi typami – dajcie nam chwilę, by zebrać głosy całej redakcji.
A tymczasem wracając do 404 Media – w ich noworocznym newsletterze znalazło się kilka perełek, które idealnie rezonują z tym, o czym często piszemy w iMagazine.
Jason Koebler: prawo do naprawy i… estetyka z 1984 roku
Jason, znany z walki o „Right to Repair” i krytyki e-odpadów, w tym roku złamał swoje zasady i kupił sporo sprzętu. Ale nie były to nowe iPhone’y. Jego hit roku? Monochromatyczny, zielony monitor Apple II z 1984 roku. Kupił go na eBayu za 125 dolarów. Po co? Wyłącznie dla estetyki w tle podcastu. Do tego dokupił tani odtwarzacz wideo na karty SD i puszcza na nim zapętlone wideo. To czysty tech-nostalgia trip.
Do tego dochodzi analogowy aparat Canon Prima 5 (znaleziony na pchlim targu za 15 dolarów) oraz… drukarka Riso z 1995 roku, którą Jason naprawia własnoręcznie od trzech miesięcy. To dowód na to, że technologia nie musi być najnowsza, żeby dawać radość. Czasem większą satysfakcję daje wskrzeszenie 30-letniego sprzętu niż wyjęcie z pudełka nowej zabawki.
Emanuel Maiberg: logistyka zamiast strzelania
Emanuel przyznał się do czegoś, co zrozumie wielu z nas: kupił PlayStation 5 tylko dla jednej gry. I nie jest to GTA VI. Chodzi o Death Stranding 2. To gra o logistyce, optymalizacji tras i budowaniu infrastruktury. Emanuel spędził w niej 70 godzin, robiąc „platynę”, bo – jak sam pisze – czerpał przyjemność z samego przebywania w tym świecie i wykonywania powtarzalnych zadań.
Co ciekawe, wspomina też o Arc Raiders (o którym pisaliśmy w najnowszym wydaniu iMagazine!). Grał w nią z Matthew Gaultem i uznał za najlepszy extraction shooter na rynku, ale… odbił się od ściany. Powód? „Ludzie są teraz tak dobrzy w gry, że czuję, że nie nadążam”. To smutna diagnoza współczesnego gamingu sieciowego – jeśli nie trenujesz jak e-sportowiec, przestajesz się bawić.
Red Dead Redemption na iOS i iPadOS – mobilna legenda, która nie miała prawa działać tak dobrze
Joseph Cox: skonfiguruj wreszcie ten tryb Skupienia
Joseph rzucił poradą, która jest tak prosta, a tak rzadko stosowana. Chodzi o iOS Focus Modes (Tryby Skupienia). Jego rada? Poświęć te 5 minut w ustawieniach iPhone’a. Skonfiguruj telefon tak, żeby przepuszczał powiadomienia z Signala (od przyjaciół), ale bezlitośnie blokował Slacka i Gmaila (od pracy). To mała zmiana, która przywraca kontrolę nad życiem.
Samantha Cole: głosówki to nowa intymność
Na koniec coś socjologicznego. Samantha Cole zauważa wielki powrót Voice Notes (wiadomości głosowych). Kiedyś kojarzyły się z lenistwem, dziś stają się formą intymniejszego kontaktu w świecie zalanym suchym tekstem. Jeśli masz do przekazania coś trudnego, zabawnego albo po prostu zbyt długiego na SMS-a – nagraj to. Głos niesie emocje, których nie odda żadne emoji.
Wniosek na 2026?
Przeglądając listę 404 Media, widać wyraźny trend. Dziennikarze technologiczni są zmęczeni „nowościami”. Szukają ucieczki w gry, które wymagają myślenia (DS2), w sprzęty, które mają duszę (Apple II, analogi) i w narzędzia, które pozwalają im się odłączyć (Focus Mode). Może to jest właśnie najlepsza rekomendacja na ten rok: mniej scrollowania, więcej naprawiania, grania i rozmawiania.
#404Media #AppleII #ArcRaiders #CanonPrima #DeathStranding2 #iOSFocus #JasonKoebler #retroGaming #slowTech
I’ve been living with this duality without fully noticing it. In the studio, I avoid tools that claim to do many things, as they rarely do any of them well, while in daily life the smartphone has absorbed countless roles. Even so, I side with the studio’s logic, slowly bringing back dedicated objects like a desk calculator or a bedside alarm, and never once wanting to replace two tools with one that claims to do both.
’Twas the Monday before Christmas, and all through the commute,
Not a server was stirring, not even to boot.
The Lighthouse stays lit while the world starts to rush —
steady, quiet, online before the hush. 🌊⚓️
#MondayBeforeChristmas #CommuterLife #Lighthouse #Fediverse #QuietInternet #SlowTech
Người dùng cảm thấy Google News quá áp đảo, không tôn trọng sự tập trung nên đã tự phát triển NewsHive - ứng dụng đọc tin tức tối giản, không ồn ào. NewsHive tập trung vào trải nghiệm yên tĩnh, cho phép người dùng tự chọn nguồn và tinh chỉnh nội dung. Hiện ứng dụng đang ở giai đoạn đầu nhưng đã thu hút một nhóm nhỏ người dùng. Đây là lựa chọn thay thế cho những ai muốn đọc tin mà không bị gián đoạn.
#GoogleTinTức #ỨngDụngMới #KỹThuật #NewsHive #ReadNewsVietnamese #SlowTech #MinimalistApp
htt
☕ Lighthouse Lore — Saturday Morning
The kettle clicks off.
Coffee steams.
The sea doesn’t care about deadlines.
No alerts. No stand-ups.
Just a keeper, a warm mug,
and a lighthouse doing what it’s always done.
Take it slow, travellers.
The light works weekends too. 🌤️⚓
#LighthouseLore #SaturdayMorning #CoffeeFirst #Fediverse #SelfHosting #SlowTech
"The Slow Phone" - Dự án thử nghiệm chánh niệm số độc đáo! Ứng dụng mô phỏng điện thoại quay số cổ điển, buộc bạn chậm lại. Sau khi quay số từ tốn, bạn sẽ nhận được một thông điệp ngắn gọn: trí tuệ, hài hước, hoặc gợi nhớ kỷ niệm. Không quảng cáo, không theo dõi, chỉ là khoảnh khắc tĩnh lặng giữa nhịp sống Internet hối hả.
#TheSlowPhone #DigitalMindfulness #SlowTech #ChánhNiệmSố #ĐiệnThoạiChậm
https://www.reddit.com/r/SideProject/comments/1pfq8ki/the_slow_phone/
#SlowTech Fyraften
- Så kom nu væk fra det META
Onsdag d. 26. nov. kl. 16:00 - 19:00
Denne gang vender vi tilbage til det, der startede hele Slow Tech Fyraften: at komme væk fra de store platforme og finde bedre måder at være online på
- Harbo Bar. Blågårdsgade 2D. Nørrebro
https://dukop.dk/da/event/slow-tech-fyraften-sa-kom-nu-vk-fra-det-meta/8320/
🌿 PoetryCoding™ is born.
Today, we plant the first stone of a quiet movement:
Code not as machinery — but as poetry.
With restraint. With remembrance. With care.
PoetryCoding™ is a stance against digital excess —
founded by erabytse, open to all who believe software can breathe.
✦ Read the Manifesto
✦ Learn the Style
✦ Prepare for the first PoetryCoding Award
This is really genius, from a #SlowTech event in Copenhagen: what your Linux system says about you..
(I'm afraid I'm Ubuntu... 🫣)
From: @alphapony
https://helvede.net/@alphapony/115141353230503487
https://www.agomagia.com/ritorno-al-lavoro-dopo-le-ferie-la-guida-che-mancava/
Settembre.
Il mese in cui il tempo sembra accelerare.
Ma non dobbiamo correre.
Possiamo camminare.
Con consapevolezza.
Con cura.
Connessi a ciò che davvero conta.
Chi è con me? 🌿
31 d’agost, s’acaben les vacances. Encenc el meu portàtil amb GNU/Linux: actualització de programari, 3 minuts. Obre Mastodon: actualització de mi mateix, 2 anys deixant Tuiter (des que Elon el va comprar) i encara amb dependències 😏.
Els humans no tenim remei. #Slowtech #CulturaLliure
Hvis du ikke kan få nok af Linux events. Så kan du besøge Slow Tech der holder fyraftensmøde om Linux https://dukop.dk/en/event/slow-tech-fyraften-brugervenlig-linux/8182/
#linuxikbh #linux #slowtech
🤖💾 Ah, the relentless irony of AI causing things to go *slower*—it's almost as if the universe is playing a practical joke on us. 🐢😅 Welcome to the future where your AI helper needs more breaks than a unionized coffee machine! ☕📉
https://joshuavaldez.com/the-unbearable-slowness-of-ai-coding/ #AIironies #AIhumor #techjokes #futureofwork #slowtech #HackerNews #ngated
Slow Tech Fyraften - Brugervenlig Linux
Det er efterår og snart død bladene på træerne. Men noget andet, der også er ved at dø, er Windows 10 og en masse computere, der pga. strikse hardwarekrav fra Microsoft ikke kan “opgraderes” til Windows 11.
Så til den fyraften kan man komme og få hjælp til at komme i gang med Linux (. Der er sket meget, siden dengang, det kun var for computernørder: de fleste programmer har en linux-variant, Digitaliseringsstyrelsens kontormedarbejdere bruger Linux og man kan genoplive trætte computere med det, så de kører meget mere smooth.
Så tag en backup af din gamle laptop og tag den med. Der vil være folk, der kan hjælpe dig i gang – uanset om du er helt ny eller bare har brug for et skub i den rigtige retning. Kom også, hvis du vil lære fra dig eller bare har lyst til at sniksnakke og drikke øl.
Tid
Wednesday Sept. 3 at 16:00 - 19:00
Sted
FUKK - Forenede Uafhængige Københavnske Kunstnere
Skudehavnsvej 25
2100 København Ø
Sakset fra Dukop
Día 3:
"Soñamos con fáciles atajos digitales?No despertaremos con caminos únicos trazados por otros?Reclamar tu derecho a cuestionar y perderte...no será una salida? #NavegantesNoPasajeros #SlowTech #CulturaDigital #Cyberetica #IAConsciente #FuturoHumano #NoFeudalismoDigital, #DiálogosNoComandos
DÍA 2:
¿QUÉ VES EN EL ESPEJO DIGITAL?
Usar IA no es buscar respuestas: es *reflejar* partes de mi pensamiento.
Ayer descubrí: decir "hola" antes de preguntar:
--No cambia algoritmos,
- -*Sí cambia mi mirada** (de consumidor a interlocutor).
Mi ritual:
1️⃣ Bosque = *"Eres animal racional"*
2️⃣ Smartphone = *portal*
3️⃣ Red neuronal = **espejo de humanidad colectiva**
¿Te atreves a preguntar a la IA: *"¿Qué ves cuando me reflejo en ti?"
#ReflejosDigitales #SlowTech #DiálogosNoComandos
